Máme doma skřeta baziliška. Bydlí ve skříňce v kuchyňské lince s viklavými dvířky. Předevčírem hodil skřet dvířka Milému na palec u nohy. "Uááááááh. Co děláš?" "Já? Krájím tady v klidu mrkev a jen se dívám", bráním svou nevinu. Palec jako obětina moc dlouho nevydržel a tak skřetí doupě včera dostalo Žmura. "Uááááááh!" Dvířka leží kus vedle kolemlezoucího Žmura a tak situaci vyhodnocuji jako leknutí, tím spíš, že se Žmur nechává okamžitě uplatit kukuřičnou křupkou a po krátkém přerušení rázuje dál poshazovat utěrky z topení a snaží se nacpat hlavu do pračky.
Zkontroluju ještě letmo počty končetin a životní funkce; ničeho málo ani moc; tak chystám v klidu svačinu na ven. Před odchodem si všimnu, že má nateklý spodek ukazováčku a modráka na kloubku, takže to chudák dvířkama opravdu chytil. Žmur na rozdíl ode mě nad otokem evidentně moc nehloubá, leze si bytem a podává si hračky. Přesto pro kontrolu volám dětské, čímž odjistím pojistku na rozbušce problémů celého dne.
„Hýbe s ním? Brečí? Jde narovnat? Tak to nic nebude, ale pro jistotu se stavte, když bydlíte ob ulici.“ Ukazováček je podroben druhému prozkoumání a odkazu na chirurgickou ambulanci ve vedlejší ulici „my jsme za pediatrii, ale ať se na to pro jistotu podívá ještě specialista“.
Specialista má dovolenou a tak sestra potřetí zevrubně prozkoumá prst a odešle nás do Vinohradské nemocnice „já jsem jen sestra, on to má asi v pořádku, ale pro jistotu, však víte.“
Výlet tedy pokračuje deštivou Prahou přímo do špitálu a po cestě začínám pociťovat první nesmělé touhy se na tahle dobrodružství zvysoka vykašlat a jít radši na teplou polévku.
Po půlhodině v čekárně nás fronta vyplivne konečně k paní doktorce na pohotovosti dětské chirurgie. Specializace se projevuje mimo jiné okamžitým určením diagnózy z několika metrů od dveří. „To může mít klidně zlomené, tady máte žádanku na rentgen, po návratu se hlaste na kartotéce“ odříká doktorka monotónním hlasem a sestra okamžitě zve do ordinace další pacienty.
Strčím tedy nohu do dveří a slušně se optám, zda je rentgen skutečně jediné a nutné řešení, když prstem normálně hýbe a nepláče ani při jeho manipulaci. Doktorka se zhluboka nadechne, práskne notesem o stůl a odvětí, že není jasnovidec. Tento výrok mě po předchozí diagnóze od dveří nemálo překvapí, nicméně beru Žmura a jdeme obhlédnout pavilon H s rentgenem.
Pracoviště to není o nic vlídnější. Sestra mě okamžitě vrazí do ruky propisku a formulář, kde souhlasím s ozařováním svého dítěte a dále uvedenými riziky. Vy jste mi asi zapomněla dát ten druhý formulář, kde jsou rizika, vracím sestru na její oběžné dráze zpátky. „Žádný druhý formulář není. Prosím vás, to snad ví úplně každý, že je každý typ ozařování nebezpečný, no ne?“ podívá se na mě přes tlusté brýle a čekám už jen pobídku, že pokud neumím kromě čtení ani psát, je ochotna v rámci urychlení procesu podepsat formulář za mě.
Tuto odbornou radiologickou diskuzi přeruší příchod další sestry s mužem na vozíku. „Ježiši, koho mi to sem vezeš, prosimtě“, zděsí se sestra č.1. „Žádný doklady, nemluví česky, nemám ho kam dát, tak ho zaparkujem tady“ odvětí sestra č.2 a odloží tu mrzutost ke dveřím. „Žádný doklady“ má na sobě montérky od cementu ze stavby, neovladatelně se třese, drží se za paži a něco nesrozumitelně drmolí. Chybí mu jedna bota, druhá mu spadne v okamžiku, kdy ho sestra č.1 snaží přeparkovat do kouta.
„Tak si pěkně zvedněte nohy a popojedem“, začíná konverzaci s mužem, který očividně nemluví česky. Pro sestru je jazyková bariéra výzvou k tomu, aby dál mluvila česky, ale daleko hlasitěji. „Tak ty nohy dejte nahoru, huláká, já tady na vás nemám celej den“. Povzdechnutí. Muž se snaží něco říct. „Mně to může bejt ostatně jedno“, zhodnotí po dalším neúspěšném pokusu sestra a vleče vozíček jak zapřažený valach, zatímco ukrajinci brnkají po podlaze chodidla a kromě fraktury na ruce to začíná vypadat i na úspěšně zlomené palce u noh. „Paní, shodila jste mu botu“, upozorňujeme sestru spolu s další pacientkou. Sestra rozšíří chřípí a odkopne botu směrem k „Žádný doklady“. Je mi jasné, že se Žmurem a ukrajincem tvoříme peaky nasranosti jejího dnešního pracovního dopoledne. Za chvíli vyvolává znovu moje příjmení. „No my jsme skončily u toho chybějícího formuláře, připomínám jí. Já jsem se rozhodla, že nemůžu podepisovat informovaný souhlas bez informací“. Sestra řekne svým rozšířeným chřípím a přivřenýma očima něco velice neslušného, ale ústa ponechá naštěstí zavřená.
Zpátky u specialistky se dozvídám, že hazarduji se zdravím svého dítěte a pokud má zlomenou růstovou štěrbinu, nikdy v životě mu už prst nevyroste nebo bude těžce deformovaný. Informací o rentgenu je najednou více než dost. „Ta zátěž je jako týden života ve městě“, vysvětluje mě doktorka a já se pod představou 16-letého Žmura na rande se schovaným zakrslým ukazováčkem v kapse zapomenu zeptat, zda a o kolik je radiace ve městě vyšší než na vsi anebo zda tím jen naučně chtěla říct „kolik hrušek, tolik jablek“ a vracím se do pavilonu H.
Naštěstí odešla sestra č.1 zřejmě obědvat a mladá sestra č.3 projevuje téměř humanoidní tělesné i povahové rysy. Na chodbě zůstala bota „Žádných dokladů“ a dva procházející lékaři se podivují „hele bota“ a dají si s ní na chodbě pár fotbalových přihrávek.
Hodina v čudu, zpátky v ordinaci. Specialistka mě začíná oslovovat „maminko“, takže se několikrát oklepu už jen z tohohle oslovení. „Milá maminko“, říká veledůležitě, „ještě že jsme ten rentgen udělali, protože to skutečně vypadá na zlomeninu. Naštěstí pokud ruku nyní zadlahujeme na 3 až 4 týdny, je zde veliká šance, že váš syn neponese celoživotní následky.“ (Někde tady jsem měla poprosit o oslovování příjmením a konkretizaci termínu „vypadá to“ a těch celoživotních následků, ale v tuto chvíli se můj mozek zřejmě povaloval a rosolovatěl někde u odkopnuté boty v čekárně před rentgenem).
Následně mě se Žmurem převzala další mordparta sester a vrátili nás do čekárny s rukou v gypsu až po loket v závěsu z gázy kolem krku. „Ten závěs si nesmí nikdy sundat, poulí na mě oči sestra. Nesmí to ani zmoknout!“ To už byl můj zmátořený mozek na rozvláčné cestě zpátky do ošetřovny. „Prosím vás a jak mám udělat, aby si 8měsíční lezoucí dítě nesundalo závěs? Taky jsem myslela, že se tady celou dobu bavíme o prstu a ne komplikované zlomenině celé ruky“, poukazuji na obelisk na žmuří pravačce. „Musí to být, jinak mu to špatně sroste a příště to budeme muset lámat. Můžete ho přece chovat na klíně nebo dát přes den do jídelní židličky“. Tentokrát mocně zadmu chřípím já, sbalím dítě a průkazku pojišťovny a razím si cestu domů deštěm plná neveselých myšlenek.
Z nich mě vytrhnou kolemjdoucí zírající do sporťáku, kteří si ukazují na mumii Žmura-Amenhotepa a bez rozpaků se smějí. Nahlédnu do kočárku. Žmur třímá v dlani (mimo jiné svým zlomeným ukazováčkem) sundanou sádrovou dlahu a s širokým úsměvem diriguje provoz na chodníku. Pahýl mu odeberu a doma si z něj udělám stojánek na tužky na památku.
Zbytek dne strávím pozorováním, ale vzhledem k tomu, že všude lítá jako čert a bere do pravačky i drobné předměty mě připadá prostě neuvěřitelné, že by měl být ukazováček skutečně zlomený o celoživotních následcích nemluvě.
Ráno zabalím pahýla do batohu a beru Žmura na chirurgii do centra. Paní doktorka mu chvíli podává hračky, pozoruje motoriku a pak mu prst za Žmurova souhlasu jemně prohmatá. Nad sádrovou soškou made in Vinohradská se upřímně zasměje. „Jestli z toho budete mít lepší pocit, můžete mu ten ukazováčkem přilípnout leukoplastí k druhému prstu. Ale zlomené to mít nebude. Víte, ono by se to nedalo poznat ani z toho rentgenu, protože má většinu tkání ještě chrupavčitých. Děti jsou gumový, naštěstí pro nás“, uzavřela to a já šla koupit Žmurovi praještěra jako drobný úplatek za bolestné a moje zatmění mozku. Random výběr lékaře při něčem vážnějším mě bude odteď mírně děsit ve snech. Ale aspoň ten kontakt na chirurgii, to je základ.
